Um soldado tímido tenta seduzir uma viúva durante uma viagem de trem; uma respeitável senhora vive o drama de perder a parte de baixo de seu maiô no mar quando a praia está cheia; um leitor oscila entre a realidade densa da ficção e a fantasia erótica da realidade; um míope enfrenta as ambiguidades do uso de óculos; uma esposa descobre o adultério e o mundo no botequim da esquina; um bandido e o sargento que o procura resolvem passar a noite na cama da mesma prostituta. Mestre da narrativa curta, aqui Italo Calvino parece revisitar a obra de Maupassant e Tchekhov, porém o mais importante para ele é sempre um desenho geométrico, um jogo combinatório, uma estrutura de simetrias e oposições, um tabuleiro de xadrez em que os movimentos das peças brancas e negras dialogam em cadência de balé.